关于空(kōng)中(zhōng)楼(lóu)阁(gé)可以这样理解吗?

　　尽管出发前，做好了“不恐高”的心理建设；尽管直升机起飞前，学习了飞行救助的常用沟通手势、简单技术动作，穿上了自己有生以来最厚的冬衣，再套上救助专用连体保暖衣、防浸服等；尽管在直升机上升过程中，得到绞车手的反复安抚，但是当挂上绞车扣，舱门打开，该我出舱的刹那，猛烈的风吹得人鼻涕、眼泪一大把，心不由自主地抖起来，学到的技术动作瞬间清零……

　　“北方历来是苦寒之地，尤其寒潮过境时，海上最易出现险情。这对遇险者和救助人员来说，都是巨大挑战。”北一飞救生员杨贺说，冬天人员一旦落水，身上如果没有保暖装备，十几分钟就进入浅昏迷状态，20多分钟就会失去生命体征。

　　到达第一天，当救生员谢元蕾、杨贺一边手把手教着“要求下降”“要求上升”等战术动作，以及如何使用单套、双套、担架、婴儿救援箱等救助装备，如何穿戴防浸服、救生员吊带等救生员个人装备时，一边反复叮嘱道。

　　第二天8时30分，准备模拟救援作业。穿上有生以来自己最厚实的衣服，在救助装备室里加上了专用保暖连体棉服，再将身体硬挤进橘红色防浸服，再套上蓝色救生衣、戴上黄色飞行头盔，身上多了足有二十多斤重，活像个“土豆”。

　　随后，“B-7327”救助机组召开飞行前协调会。机长马宏儒、副驾驶刘海洋，绞车手孔伟，救生员谢元蕾、杨贺，以及记者列队站在电子屏幕前。机长讲解了首先到本场（救助机场）做吊运作业体验，再到附近海洋牧场平台做海上吊运的要领要求，然后，谢元蕾对照5类29条起飞前检查单逐一进行了核对。

　　9时，记者随机组人员快步跑向“B-7327”救助直升机，机组人员快速做起飞前准备。前舱，搜救机长、搜救副驾驶检查并打开相关仪表，并相互确认；后舱，绞车手拿着航前检查单逐一核对，检查救生员及记者的安全带，伸出大拇指确认。此时，旋翼转动，速度越来越快，声音越来越大。

　　飞起来了。先进行本场吊运作业。为了安全起见，直升机升到最低技术高度时，绞车手给谢元蕾挂好钩，舱门打开，救生员侧身而出，顺钢索出舱。

　　到我了。当绞车钩扣在身上的一刹那，绞车手技术性地竖起大拇指，示意可以出舱时，此时心不由自主地抖起来：尽管裹得全副武装，但瞬间被一股强烈的寒风刮得鼻涕、眼泪直流；双手把着绞车挂钩，脑子里一片空白，先前学的技术动作早已忘光……

　　忽然，脚已着地。一双大手——先下来的谢元蕾一把接住了我，并双手推住我的后背，以免被大风推走。

　　原计划给“被救者”谢元蕾带上救生“单套”，再带他上直升机的，但见被风吹得呆呆的我实在难以完成技术动作，他自己套上“单套”，并挂上绞车吊钩、示意上升而“被救”，我这个“救生员”则被他吊进了直升机。

　　没多久，直升机轰鸣着来到海洋牧场平台上空，进行下一个模拟吊运动作。仍然是救生员谢元蕾先下去接应。

　　在忐忑中终于踉跄着落到了平台上。还好，先前下来的救生员已做好了保护。如果是降落在大浪中上下跳动几米的遇险船上，惊险程度将几何倍增！

　　“尽管提前接受了培训，但我一上直升机以后，就不知所措了。像个被拨来拨去的土豆。”在体验科目进入讲评环节时，记者惭愧地说。

　　“救助飞行极其专业，就拿救生员来说，没有两三年培训，是不能上岗的！”机长马宏儒表示，而且机组的5人，一旦飞起来，都肩负不同职责，每个人都全神贯注。

　　在副驾驶辅助下的机长，是机组的“大脑”，救助时操纵直升机；绞车手是后舱管理员，是直升机的“眼睛”，指挥直升机拉升、下降、平移，随时观察、报告救生员作业情况；救生员是出舱具体施救人员，是救援现场的最高指挥者。

　　救援现场，危险复杂。在船快翻沉时，遇险人员会非常恐慌，看到救生员会一窝蜂上来；极度恐慌的落水人员更难救，有的会抓住绞车钢索就往手上缠，有的会紧抱着救生员不撒手……

　　这种恐慌下的不由自主，记者在体验中已“get”到了。当直升机旋翼一转，就啥也不知道了，所有动作完全是下意识，更何况被长时间煎熬了的遇险人员。

　　“救生员就像全机组在千难万险中从死神手中抢夺生命的那双‘手’，要和死神搏斗，需要勇敢、果断。”谢元蕾说。

　　因此，在真实救助中，救生员必须成为救助现场的“权威”：尽快控制局面，通过大喊，让人员冷静，保持秩序；或用手拍打、安慰；甚至用周围的海水拍向遇险人员……

　　“有一次把人救上来后回头一看，遇险船就沉下去了，那时真正明白了什么是争分夺秒！”救生员杨贺说，救助作业就是要这么“霸道”。

　　当船舶或伤病人员处于危急状态时，救助就是在与时间赛跑。同时，直升机在低高度悬停实施救助时，特别消耗功率，一旦动力不足以维持悬停，直升机会像秤砣一样砸进海里。因此，悬停作业时，机长时刻都做好增速复飞的准备，一旦出现突发情况，为最大限度保证救助直升机和全体机组安全，会随时考虑切断钢索，救生员可能会落在船上或者海中……

　　就这样，肩负着守护连云港以北26万平方公里水域人命救助、环境救助和财产救助神圣职责的北一飞，自组建以来，在极其恶劣的飞行和作业条件下，在生死线上屡创奇迹：执行救助任务2106起，使2563名遇险人员绝处逢生；高效救助海岛危重伤病员779人，在内陆抗洪救灾任务中营救被困“孤岛”人员237名……被人民群众誉为“北海神鹰”。